在西方，法國19世紀“積極浪漫主義”作家大仲馬（Alexandre Dumas），也許是唯一一位靠通俗文學躋身大文豪之列的作家。從1828年大仲馬用業余時間撰寫的劇本《亨利三世及其宮廷》獲得巨大成功開始，四十多年間，大仲馬筆耕不懈，在文學領域顯示出巨人般的才能。從戲劇到小說、從游記到菜譜，各種類型的作品他共寫了驚人的1384本（當然其中不乏“槍手”們的捉刀作），在法國文學史上無與倫比。當時歐洲流傳著一句戲言：“不管你在哪座荒島上找到魯濱遜，他都一定在讀《三個火槍手》。”
當《基督山伯爵》這部世界通俗小說的扛鼎之作問世后，大仲馬徹底坐穩了“通俗小說之王”的寶座。如日中天的聲譽為他帶來了驚人的財富。他的巨額稿酬，是巴爾扎克、雨果等大師不能望其項背的。在私生活方面,揮霍成性的大仲馬可以盡情奢侈。
“食色，性也。”大仲馬多達三位數的情婦及其浪漫的風流情史姑且不論，單說美食一事，其“境界”就已經達到了“寫作使其富有，耽吃令其貧困”的程度。他熱愛舌尖上的各種美味，依靠手中的生花妙筆，滋養著自己那張無比挑剔的美食家之嘴。
大仲馬小說中的佳肴
大仲馬的一生幾乎吃遍了巴黎大大小小的餐館。無論是高級飯店，還是街邊小肆，他都用心品嘗，口眼手并用，一邊大快朵頤，一邊揮寫食評。這些親身體驗后寫就的飲食心得，發表在報刊的美食漫談專欄上，成為讀者信賴的“飲食指南”，對于各家餐館的生意起到相當重要的作用。所以餐館的大廚們在大仲馬到來時，都使盡生平絕學，期盼得到大仲馬的贊譽。當時，法國的許多名廚都是大仲馬的朋友，眾口交贊，稱頌大仲馬為“知音”。可以說，在西方文學家堆里，要論對烹飪藝術的理解，無人比得過大仲馬。
如此愛吃、會吃，將美食視為絕高藝術的大仲馬，絕不會忘記將自己的美食心得，透過小說傳遞給讀者。他的作品中，也頻繁涉及到食品與詳細的飲食行為描寫。書中人物的嘴，時常被他借用，道出他的口腹之欲和飲食哲學。
在《三個火槍手》第三十二章中，鐵公雞情婦請波爾朵斯吃飯，面包皮煮濃湯、皮包骨頭的瘦母雞、幾根裝樣子的羊骨頭煮蠶豆，配以粗陶瓶裝的蒙特勒伊產葡萄酒，簡簡單單的酒菜，卻也搞得滿室飄香。到了續集《二十年后》，波爾朵斯已經娶了個有錢的寡婦，飲食十分講究。在他金碧輝煌的城堡中，大桌上擺滿了佳肴，他卻對達達尼昂說：“這是我的家常飯菜。”達達尼昂驚訝地道賀說：“不得了，國王都沒有你吃得這樣好。”隨后，達達尼昂依次品嘗了波爾朵斯牧場中飼養的肥羊嫩排骨、養兔林里獵到的野兔、用朝南小山坡上所種葡萄釀的美酒。可憐這位火槍隊副隊長，打拼半生，吃完這一餐，方識真富貴的滋味。
大仲馬在《布拉熱洛納子爵》中，也曾栩栩如生地描述過路易十四招待火槍手們的一次晚餐。年富力強的路易十四單獨占據著一張小桌，桌上堆滿了魚、野味、家畜、蔬菜和蜜餞。他喜歡把幾種湯混在一起喝，夾雜著牛飲葡萄酒。或是喝過一種湯后，再喝一杯陳年葡萄酒把幾種湯隔開。其貪婪的食量驚得火槍手們目瞪口呆，也刺激了他們的嗅覺與胃口。國王用燴串烤野兔、羔羊里脊肉、燜野雞、野豬頭等做主菜，席間還不時和波爾朵斯交流著飲食心得，頻頻迸出關于吃的連珠妙語。他們津津有味地聊起羔羊的燒法，波爾朵斯告訴國王，他的廚師通常先用紅腸、雜碎灌腸、肥云雀塞滿羔羊的肚子，同時把皮留下，烤成一層焦黃的硬殼包裹住肉。等到食用時，就像切開大灌腸那樣，把羊切成一大片一大片，里面會流出粉紅色的肉汁，看起來悅目、吃起來可口。路易十四看出波爾朵斯是個吃的行家，對眾食客說：“先生們，這才是一位典型的美食家啊！”波爾朵斯為博路易十四歡心，賣力地大吃大嚼。他的食腸廣大，和路易十四不相伯仲，路易十四為找到知音而高興，對波爾朵斯產生了惺惺相惜之感，于是不斷御賜菜肴給他，并夸贊說：“工作賣力的人，吃得也痛快。”在這里，能吃成了忠誠勤勉的象征，波爾朵斯因此得到了國王的寵信。
在基督山城堡招待整個巴黎
大仲馬交游廣闊，作品普及度高，不少文友都熱衷于創制與其作品相關的菜肴。
1869年，大仲馬從俄羅斯旅行歸來時，友人們為他設宴接風，席中有“白金漢湯”“亨利三世鱒魚”“波爾朵斯鰲蝦”“基督山牛排”“大仲馬生菜”等。后世還以“基督山”為某種蛋糕命名，該名甚至成為哈瓦那雪茄最高級的品牌名。美食與文學的奇妙結合在此得到了完美的體現。
集文壇巨匠和美食大師于一身的大仲馬，對美食的熱情實非一般人能及。除了游走四方品賞美食，他還經常在那座著名的超級豪宅——基督山城堡中大宴賓朋。他交游廣闊，雨果、維尼、泰奧菲勒、戈蒂埃、拉馬丁、喬治·桑、內瓦爾等當時名流，俱是其引杯論交的摯友。基督山城堡位于巴黎近郊的圣日耳曼昂萊山腳下，瀕臨塞納河，周邊樹林茂密、泉流環繞，風景絕佳。據說大仲馬是在一次打獵時，發現了這塊遠離喧囂、安靜優雅的所在。他當即決定買下這塊地皮，用來興建心中的夢幻莊園。當建筑設計師告訴他城堡造價需要二十萬法郎時，處于巔峰期的大仲馬毫不在乎地說：“但愿比這更多一些！”
基督山城堡于1847年7月25日竣工，充滿了文藝復興時期的風格，每一個細節都符合大仲馬頭腦中的唯美構想。城堡中有兩座建筑，主堡是大仲馬居住及宴客之地；哥特式的小建筑是大仲馬寫作的地方，命名為“伊夫堡”。城堡的整體，是一個有著巖洞、假山和流水的英式花園，垂柳依依，花木扶疏。堡內的裝飾更是極盡奢華，窗簾的銀質掛鉤上吊著莎士比亞、雨果、歌德等大文豪的雕像；大仲馬自己的一尊半身雕像則安放在門廳的正中央，并且在雕像的底座上刻了一行字：凡愛我者，我皆愛之。大仲馬也確如這行字那樣，慷慨地對待每個被他視作朋友的人。城堡中幾乎無日無筵，眾多友人、崇拜者、情婦，絡繹不絕地來到城堡做客，夜夜笙歌、觥籌交錯，在美酒佳肴中樂不思歸。
基督山城堡中的筵席，其場面之宏大與奢華，令整個法國都為之咋舌。有人不無夸張地說：“大仲馬在這里招待了整個巴黎。”高朋滿座的盛宴一般都擺在主堡前的草坪上，或是寬大的客廳里。菜單由大仲馬親擬，菜肴由特聘亨利四世大飯店的司廚長掌勺，賓客從未少于五十人。比如新居落成那天的慶賀宴會，就有六百名親朋參加，大仲馬容光煥發，周旋于貴婦名流間，快活極了。
基督山城堡的大門永遠敞開著，隨便哪個落魄的作家、畫家、評論家，都可到此“打秋風”。甚至于素不相識的好奇者、純粹想混吃喝的食客，大仲馬也來者不拒，一律盛情款待。廚房中香炸肉排的份數只增不減，酒窖里的佳釀仿佛飲之不盡。每次伴隨歡宴的，除了醇酒美食，還有焰火禮花。禮花在夜空綻放，滿天繽紛，聲似響雷，遠在巴黎市內都能望見、聽見。就連長住在凡爾賽宮的國王，也奇怪地詢問大臣：“那邊是怎么回事？怎么天天都那么熱鬧？”
城堡中聘請的廚師有十多人，而大仲馬自身的廚藝也不錯，經常憑借豐富的經驗挽起袖子親自下廚烹飪。他調劑醬油和烤鴨的本領，正如他寫的小說一樣馳名。有一次，堡中的大廚放假，大仲馬只不過隨意找來大米、西紅柿和幾片火腿，拌上自制的調味汁，就令數十位客人滿意而歸。女小說家喬治·桑曾在日記中記載道：“大仲馬做了整整一餐飯，從湯到色拉，八九道極美味的菜。”還有一次，大仲馬將新打撈的海鮮交給廚娘烹制，哪知廚娘不善于海鮮料理，于是大仲馬讓廚娘當助手，自己挽起袖管，用海鮮做了八道大菜，和朋友們痛痛快快地吃了一整晚。不單在城堡中，即便是到了酒店餐館，他也常常技癢難耐，讓廚師們都歇一歇，自己越俎代庖，烹出豐盛的菜肴，請大廚二廚品評切磋。同樣喜愛烹調的詩人戈蒂埃，對大仲馬的烹飪技藝佩服到五體投地，甚至萌發了拜大仲馬為師的念頭。
還有一個流傳頗廣的大仲馬親自下廚的故事，發生在1864年夏天時的圣格拉泰因一座別墅里。當時的某個周六，大仲馬的情婦把三個仆人全辭退了，要命的是，每周日都會有許多巴黎的朋友要來拜訪大仲馬。到了周日上午，食品貯藏室空空如也，而客人們已陸續到來。關鍵時刻，大仲馬再次挺身而出，發揮了他驚人的烹飪天才。他用一個客人帶來的火腿和莫塔泰拉臘腸，再翻箱倒柜找到幾袋大米、三磅黃油，又摘了十幾顆上好的番茄，把番茄加黃油做成顏色鮮艷動人的番茄醬，和上大米、胡椒粉和食鹽燜成飯，飯里鋪上煎制的火腿臘腸片，而后招呼客人們用餐。誰都沒察覺這天的午餐有何異樣，每個人都對這玫瑰色的番茄燜飯贊不絕口。大仲馬廚藝之佳，在此又得到一個例證。
再豪富的身家，也經不起成百上千張嘴天天白吃白喝白玩。其實僅僅兩年時間，基督山城堡就被那些聚集在大仲馬身邊，自稱是“藝術家”的寄生蟲們給吃垮了。偏偏這時大仲馬的劇院又經營不善，負債累累，千金散盡難再來。1849年，曾經揮霍無度，而今債臺高筑的大仲馬不得不將城堡賤價拍賣給他人。法院的執法吏拿走了城堡中一切值錢的東西。
文學巨匠的《烹飪大辭典》
然而即使落魄，大仲馬也不改豁達樂觀。癡迷人間美味的他，在夕陽暮年時，希望能將畢生飲食修為，匯集為文字，代代傳承下去。“我期待能在一個新的領域有所成就，我遺贈給子女的不僅僅是書，還有鍋碗瓢盆，這才是他們受用不盡的。我遲早會為了掌勺而封筆，這是在為一座新的豐碑奠基，所以我一點也不覺得遺憾……”1858年5月20日，他在《基督山報》上宣稱：“等我解決了相關的版權限制問題后，會盡快向你們推出一本實用烹飪書。有了它，即使是對美食最無知的人也能做出跟我可敬的朋友吉葉摩（當時的名廚）一樣出色的美味佳肴。”然而這一夙愿，直到十一年后才得以實現。
在財產與健康盡失的晚年，年邁體衰的大仲馬來到海港小城羅斯科夫，開始著手撰寫期望已久的“實用烹飪書”。他憑借記憶，將自己多年來走南闖北縱享美食的經驗收納其中，又集百家之長，以援引、簡介等形式，將《薩瓦蘭美食圣經》《老饕年鑒》《克雷蓋侯爵夫人回憶錄》等著作的內容兼包并蓄。如此這般，在經過九個月的奮筆疾書后，終于在首席烹飪顧問英國名廚維萊莫特的幫助下，完成了一生最后的作品《烹飪大辭典》。大仲馬自稱此書是其“文學事業的完美結局”，他說：“即便沒有讀過我任何一部作品，至少也應該留存這本大百科。”可見他對這本書寄予了厚望。
1870年3月，大仲馬將手稿交給出版商，可是由于普法戰爭突然爆發，此書的出版一拖再拖。同年12月的一天，在埋葬了心上人后，心情抑郁的大仲馬在晴空下打著一把藍色的傘，醉醺醺地來到兒子小仲馬的家，一坐下就大聲說：“我的孩子，我是到你這兒來等死的。”半個月后，一代文豪逝世，享年68歲。他在生前終究無緣見到《烹飪大辭典》面市。
1873年，傾注了大仲馬余生全部心血，號稱19世紀飲食界經典的《烹飪大辭典》終于出版了。這部美食杰作被文人雅士譽為“美食圣殿”，被普遍評價為“能看、可讀、好用”的書，成為了法國美食薪火相繼的強心劑。它不是食譜，也不是傳統意義上關于美食的散文，亦非介紹世界各地美食的指南。它圍繞著人類飲食的方方面面逐一展開，將歷史掌故和各國奇聞融入其中，使實用的技法和詩意的享受交織。全書約有750個條目，將食材及烹飪方法按字母順序從A排到Z，以一個個趣味盎然的詞條，記錄了肉類、蔬菜、水果、海鮮、菌類、甜點及茶飲等美食的正統烹調方法。飛禽走獸無不入菜，讓今日的人們看了目瞪口呆：美麗如孔雀、天鵝，輕盈如云雀，龐大如鯨象，怎樣烹調都有詳細說明，幾乎囊括了彼時法國人的全部食譜。
《烹調大辭典》不僅折射出大仲馬狂放的生活態度，更反映了他永不饜足的好奇心。學富五車且曾游歷四海的大仲馬，以講故事的形式寫作辭典里的詞條，又活靈活現地加入了諸多與美食相關的名人軼事、神話傳說、史料典故等文學因子，還有他旅行國外時見過的千奇百怪的食物及逸聞趣事，因而隨手一翻，便處處可見他的活潑率性與廣聞博學。比如“永久鍋”的軼事就被他津津樂道：把一口鍋架在爐子上，年年歲歲永不熄火，取出煮熟的雞，馬上放進另一只；煮熟一塊牛肉，馬上放進另一塊生牛肉；舀了肉湯，就立刻加水。長此以往，鍋里煮的肉的精華都被留在了湯里，而新加進去的肉在吸收精華的同時也把自己的精華留下一些。于是永久鍋里煮的肉、燉的湯，一天比一天鮮美可口。此外，此書還為某些大仲馬在小說中未能細說的食物加上了有趣的注解。比如《三個火槍手》中，達達尼昂和三個火槍手朋友花完了國王賞賜的四十個金幣后，沒錢開伙，就餓著肚子帶上跟班，奔波于沿河一帶和各禁軍隊部之間，千方百計去朋友那里打秋風。至于在京城里不認識熟人的達達尼昂，只能去同鄉神甫家里混一頓巧克力早餐，再在禁軍號手那里混一頓午餐。這些補充情節讀來令人忍俊不禁。
大仲馬就這樣在《烹飪大辭典》中縱橫捭闔，從古埃及、古希臘、古羅馬、《圣經》故事說起，直到近代意大利、西班牙和法國的飲食習俗及美食發展史，然后又結合自己作為美食家和烹調高手的經驗，在詞條中旁征博引、如數家珍地介紹了食材原料、調料、飲料及各國各地不同的菜式與烹調方法的演變，再配上生動的漫畫插圖，趣味十足。對廚師和廚藝愛好者來說，這是實用的料理百科，法國美味的濃、鮮、嫩、酸、甜、咸，盡在其中；對普通人而言，又是一部精彩的文學作品，每道菜都有名堂和講究，字里行間滲透著世界文化的博大精深，充滿了激情的生活態度和無與倫比的閱讀快感。
大仲馬的一生，仗劍執筆、煙火從容。寫作、美食、美女、朋友、政治、旅行，一起塑造了他絢爛多彩的人生。
在西方，法國19世紀“積極浪漫主義”作家大仲馬（Alexandre Dumas），也許是唯一一位靠通俗文學躋身大文豪之列的作家。從1828年大仲馬用業余時間撰寫的劇本《亨利三世及其宮廷》獲得巨大成功開始，四十多年間，大仲馬筆耕不懈，在文學領域顯示出巨人般的才能。從戲劇到小說、從游記到菜譜，各種類型的作品他共寫了驚人的1384本（當然其中不乏“槍手”們的捉刀作），在法國文學史上無與倫比。當時歐洲流傳著一句戲言：“不管你在哪座荒島上找到魯濱遜，他都一定在讀《三個火槍手》。”
當《基督山伯爵》這部世界通俗小說的扛鼎之作問世后，大仲馬徹底坐穩了“通俗小說之王”的寶座。如日中天的聲譽為他帶來了驚人的財富。他的巨額稿酬，是巴爾扎克、雨果等大師不能望其項背的。在私生活方面,揮霍成性的大仲馬可以盡情奢侈。
“食色，性也。”大仲馬多達三位數的情婦及其浪漫的風流情史姑且不論，單說美食一事，其“境界”就已經達到了“寫作使其富有，耽吃令其貧困”的程度。他熱愛舌尖上的各種美味，依靠手中的生花妙筆，滋養著自己那張無比挑剔的美食家之嘴。
大仲馬小說中的佳肴
大仲馬的一生幾乎吃遍了巴黎大大小小的餐館。無論是高級飯店，還是街邊小肆，他都用心品嘗，口眼手并用，一邊大快朵頤，一邊揮寫食評。這些親身體驗后寫就的飲食心得，發表在報刊的美食漫談專欄上，成為讀者信賴的“飲食指南”，對于各家餐館的生意起到相當重要的作用。所以餐館的大廚們在大仲馬到來時，都使盡生平絕學，期盼得到大仲馬的贊譽。當時，法國的許多名廚都是大仲馬的朋友，眾口交贊，稱頌大仲馬為“知音”。可以說，在西方文學家堆里，要論對烹飪藝術的理解，無人比得過大仲馬。
如此愛吃、會吃，將美食視為絕高藝術的大仲馬，絕不會忘記將自己的美食心得，透過小說傳遞給讀者。他的作品中，也頻繁涉及到食品與詳細的飲食行為描寫。書中人物的嘴，時常被他借用，道出他的口腹之欲和飲食哲學。
在《三個火槍手》第三十二章中，鐵公雞情婦請波爾朵斯吃飯，面包皮煮濃湯、皮包骨頭的瘦母雞、幾根裝樣子的羊骨頭煮蠶豆，配以粗陶瓶裝的蒙特勒伊產葡萄酒，簡簡單單的酒菜，卻也搞得滿室飄香。到了續集《二十年后》，波爾朵斯已經娶了個有錢的寡婦，飲食十分講究。在他金碧輝煌的城堡中，大桌上擺滿了佳肴，他卻對達達尼昂說：“這是我的家常飯菜。”達達尼昂驚訝地道賀說：“不得了，國王都沒有你吃得這樣好。”隨后，達達尼昂依次品嘗了波爾朵斯牧場中飼養的肥羊嫩排骨、養兔林里獵到的野兔、用朝南小山坡上所種葡萄釀的美酒。可憐這位火槍隊副隊長，打拼半生，吃完這一餐，方識真富貴的滋味。
大仲馬在《布拉熱洛納子爵》中，也曾栩栩如生地描述過路易十四招待火槍手們的一次晚餐。年富力強的路易十四單獨占據著一張小桌，桌上堆滿了魚、野味、家畜、蔬菜和蜜餞。他喜歡把幾種湯混在一起喝，夾雜著牛飲葡萄酒。或是喝過一種湯后，再喝一杯陳年葡萄酒把幾種湯隔開。其貪婪的食量驚得火槍手們目瞪口呆，也刺激了他們的嗅覺與胃口。國王用燴串烤野兔、羔羊里脊肉、燜野雞、野豬頭等做主菜，席間還不時和波爾朵斯交流著飲食心得，頻頻迸出關于吃的連珠妙語。他們津津有味地聊起羔羊的燒法，波爾朵斯告訴國王，他的廚師通常先用紅腸、雜碎灌腸、肥云雀塞滿羔羊的肚子，同時把皮留下，烤成一層焦黃的硬殼包裹住肉。等到食用時，就像切開大灌腸那樣，把羊切成一大片一大片，里面會流出粉紅色的肉汁，看起來悅目、吃起來可口。路易十四看出波爾朵斯是個吃的行家，對眾食客說：“先生們，這才是一位典型的美食家啊！”波爾朵斯為博路易十四歡心，賣力地大吃大嚼。他的食腸廣大，和路易十四不相伯仲，路易十四為找到知音而高興，對波爾朵斯產生了惺惺相惜之感，于是不斷御賜菜肴給他，并夸贊說：“工作賣力的人，吃得也痛快。”在這里，能吃成了忠誠勤勉的象征，波爾朵斯因此得到了國王的寵信。
在基督山城堡招待整個巴黎
大仲馬交游廣闊，作品普及度高，不少文友都熱衷于創制與其作品相關的菜肴。
1869年，大仲馬從俄羅斯旅行歸來時，友人們為他設宴接風，席中有“白金漢湯”“亨利三世鱒魚”“波爾朵斯鰲蝦”“基督山牛排”“大仲馬生菜”等。后世還以“基督山”為某種蛋糕命名，該名甚至成為哈瓦那雪茄最高級的品牌名。美食與文學的奇妙結合在此得到了完美的體現。
集文壇巨匠和美食大師于一身的大仲馬，對美食的熱情實非一般人能及。除了游走四方品賞美食，他還經常在那座著名的超級豪宅——基督山城堡中大宴賓朋。他交游廣闊，雨果、維尼、泰奧菲勒、戈蒂埃、拉馬丁、喬治·桑、內瓦爾等當時名流，俱是其引杯論交的摯友。基督山城堡位于巴黎近郊的圣日耳曼昂萊山腳下，瀕臨塞納河，周邊樹林茂密、泉流環繞，風景絕佳。據說大仲馬是在一次打獵時，發現了這塊遠離喧囂、安靜優雅的所在。他當即決定買下這塊地皮，用來興建心中的夢幻莊園。當建筑設計師告訴他城堡造價需要二十萬法郎時，處于巔峰期的大仲馬毫不在乎地說：“但愿比這更多一些！”
基督山城堡于1847年7月25日竣工，充滿了文藝復興時期的風格，每一個細節都符合大仲馬頭腦中的唯美構想。城堡中有兩座建筑，主堡是大仲馬居住及宴客之地；哥特式的小建筑是大仲馬寫作的地方，命名為“伊夫堡”。城堡的整體，是一個有著巖洞、假山和流水的英式花園，垂柳依依，花木扶疏。堡內的裝飾更是極盡奢華，窗簾的銀質掛鉤上吊著莎士比亞、雨果、歌德等大文豪的雕像；大仲馬自己的一尊半身雕像則安放在門廳的正中央，并且在雕像的底座上刻了一行字：凡愛我者，我皆愛之。大仲馬也確如這行字那樣，慷慨地對待每個被他視作朋友的人。城堡中幾乎無日無筵，眾多友人、崇拜者、情婦，絡繹不絕地來到城堡做客，夜夜笙歌、觥籌交錯，在美酒佳肴中樂不思歸。
基督山城堡中的筵席，其場面之宏大與奢華，令整個法國都為之咋舌。有人不無夸張地說：“大仲馬在這里招待了整個巴黎。”高朋滿座的盛宴一般都擺在主堡前的草坪上，或是寬大的客廳里。菜單由大仲馬親擬，菜肴由特聘亨利四世大飯店的司廚長掌勺，賓客從未少于五十人。比如新居落成那天的慶賀宴會，就有六百名親朋參加，大仲馬容光煥發，周旋于貴婦名流間，快活極了。
基督山城堡的大門永遠敞開著，隨便哪個落魄的作家、畫家、評論家，都可到此“打秋風”。甚至于素不相識的好奇者、純粹想混吃喝的食客，大仲馬也來者不拒，一律盛情款待。廚房中香炸肉排的份數只增不減，酒窖里的佳釀仿佛飲之不盡。每次伴隨歡宴的，除了醇酒美食，還有焰火禮花。禮花在夜空綻放，滿天繽紛，聲似響雷，遠在巴黎市內都能望見、聽見。就連長住在凡爾賽宮的國王，也奇怪地詢問大臣：“那邊是怎么回事？怎么天天都那么熱鬧？”
城堡中聘請的廚師有十多人，而大仲馬自身的廚藝也不錯，經常憑借豐富的經驗挽起袖子親自下廚烹飪。他調劑醬油和烤鴨的本領，正如他寫的小說一樣馳名。有一次，堡中的大廚放假，大仲馬只不過隨意找來大米、西紅柿和幾片火腿，拌上自制的調味汁，就令數十位客人滿意而歸。女小說家喬治·桑曾在日記中記載道：“大仲馬做了整整一餐飯，從湯到色拉，八九道極美味的菜。”還有一次，大仲馬將新打撈的海鮮交給廚娘烹制，哪知廚娘不善于海鮮料理，于是大仲馬讓廚娘當助手，自己挽起袖管，用海鮮做了八道大菜，和朋友們痛痛快快地吃了一整晚。不單在城堡中，即便是到了酒店餐館，他也常常技癢難耐，讓廚師們都歇一歇，自己越俎代庖，烹出豐盛的菜肴，請大廚二廚品評切磋。同樣喜愛烹調的詩人戈蒂埃，對大仲馬的烹飪技藝佩服到五體投地，甚至萌發了拜大仲馬為師的念頭。
還有一個流傳頗廣的大仲馬親自下廚的故事，發生在1864年夏天時的圣格拉泰因一座別墅里。當時的某個周六，大仲馬的情婦把三個仆人全辭退了，要命的是，每周日都會有許多巴黎的朋友要來拜訪大仲馬。到了周日上午，食品貯藏室空空如也，而客人們已陸續到來。關鍵時刻，大仲馬再次挺身而出，發揮了他驚人的烹飪天才。他用一個客人帶來的火腿和莫塔泰拉臘腸，再翻箱倒柜找到幾袋大米、三磅黃油，又摘了十幾顆上好的番茄，把番茄加黃油做成顏色鮮艷動人的番茄醬，和上大米、胡椒粉和食鹽燜成飯，飯里鋪上煎制的火腿臘腸片，而后招呼客人們用餐。誰都沒察覺這天的午餐有何異樣，每個人都對這玫瑰色的番茄燜飯贊不絕口。大仲馬廚藝之佳，在此又得到一個例證。
再豪富的身家，也經不起成百上千張嘴天天白吃白喝白玩。其實僅僅兩年時間，基督山城堡就被那些聚集在大仲馬身邊，自稱是“藝術家”的寄生蟲們給吃垮了。偏偏這時大仲馬的劇院又經營不善，負債累累，千金散盡難再來。1849年，曾經揮霍無度，而今債臺高筑的大仲馬不得不將城堡賤價拍賣給他人。法院的執法吏拿走了城堡中一切值錢的東西。
文學巨匠的《烹飪大辭典》
然而即使落魄，大仲馬也不改豁達樂觀。癡迷人間美味的他，在夕陽暮年時，希望能將畢生飲食修為，匯集為文字，代代傳承下去。“我期待能在一個新的領域有所成就，我遺贈給子女的不僅僅是書，還有鍋碗瓢盆，這才是他們受用不盡的。我遲早會為了掌勺而封筆，這是在為一座新的豐碑奠基，所以我一點也不覺得遺憾……”1858年5月20日，他在《基督山報》上宣稱：“等我解決了相關的版權限制問題后，會盡快向你們推出一本實用烹飪書。有了它，即使是對美食最無知的人也能做出跟我可敬的朋友吉葉摩（當時的名廚）一樣出色的美味佳肴。”然而這一夙愿，直到十一年后才得以實現。
在財產與健康盡失的晚年，年邁體衰的大仲馬來到海港小城羅斯科夫，開始著手撰寫期望已久的“實用烹飪書”。他憑借記憶，將自己多年來走南闖北縱享美食的經驗收納其中，又集百家之長，以援引、簡介等形式，將《薩瓦蘭美食圣經》《老饕年鑒》《克雷蓋侯爵夫人回憶錄》等著作的內容兼包并蓄。如此這般，在經過九個月的奮筆疾書后，終于在首席烹飪顧問英國名廚維萊莫特的幫助下，完成了一生最后的作品《烹飪大辭典》。大仲馬自稱此書是其“文學事業的完美結局”，他說：“即便沒有讀過我任何一部作品，至少也應該留存這本大百科。”可見他對這本書寄予了厚望。
1870年3月，大仲馬將手稿交給出版商，可是由于普法戰爭突然爆發，此書的出版一拖再拖。同年12月的一天，在埋葬了心上人后，心情抑郁的大仲馬在晴空下打著一把藍色的傘，醉醺醺地來到兒子小仲馬的家，一坐下就大聲說：“我的孩子，我是到你這兒來等死的。”半個月后，一代文豪逝世，享年68歲。他在生前終究無緣見到《烹飪大辭典》面市。
1873年，傾注了大仲馬余生全部心血，號稱19世紀飲食界經典的《烹飪大辭典》終于出版了。這部美食杰作被文人雅士譽為“美食圣殿”，被普遍評價為“能看、可讀、好用”的書，成為了法國美食薪火相繼的強心劑。它不是食譜，也不是傳統意義上關于美食的散文，亦非介紹世界各地美食的指南。它圍繞著人類飲食的方方面面逐一展開，將歷史掌故和各國奇聞融入其中，使實用的技法和詩意的享受交織。全書約有750個條目，將食材及烹飪方法按字母順序從A排到Z，以一個個趣味盎然的詞條，記錄了肉類、蔬菜、水果、海鮮、菌類、甜點及茶飲等美食的正統烹調方法。飛禽走獸無不入菜，讓今日的人們看了目瞪口呆：美麗如孔雀、天鵝，輕盈如云雀，龐大如鯨象，怎樣烹調都有詳細說明，幾乎囊括了彼時法國人的全部食譜。
《烹調大辭典》不僅折射出大仲馬狂放的生活態度，更反映了他永不饜足的好奇心。學富五車且曾游歷四海的大仲馬，以講故事的形式寫作辭典里的詞條，又活靈活現地加入了諸多與美食相關的名人軼事、神話傳說、史料典故等文學因子，還有他旅行國外時見過的千奇百怪的食物及逸聞趣事，因而隨手一翻，便處處可見他的活潑率性與廣聞博學。比如“永久鍋”的軼事就被他津津樂道：把一口鍋架在爐子上，年年歲歲永不熄火，取出煮熟的雞，馬上放進另一只；煮熟一塊牛肉，馬上放進另一塊生牛肉；舀了肉湯，就立刻加水。長此以往，鍋里煮的肉的精華都被留在了湯里，而新加進去的肉在吸收精華的同時也把自己的精華留下一些。于是永久鍋里煮的肉、燉的湯，一天比一天鮮美可口。此外，此書還為某些大仲馬在小說中未能細說的食物加上了有趣的注解。比如《三個火槍手》中，達達尼昂和三個火槍手朋友花完了國王賞賜的四十個金幣后，沒錢開伙，就餓著肚子帶上跟班，奔波于沿河一帶和各禁軍隊部之間，千方百計去朋友那里打秋風。至于在京城里不認識熟人的達達尼昂，只能去同鄉神甫家里混一頓巧克力早餐，再在禁軍號手那里混一頓午餐。這些補充情節讀來令人忍俊不禁。
大仲馬就這樣在《烹飪大辭典》中縱橫捭闔，從古埃及、古希臘、古羅馬、《圣經》故事說起，直到近代意大利、西班牙和法國的飲食習俗及美食發展史，然后又結合自己作為美食家和烹調高手的經驗，在詞條中旁征博引、如數家珍地介紹了食材原料、調料、飲料及各國各地不同的菜式與烹調方法的演變，再配上生動的漫畫插圖，趣味十足。對廚師和廚藝愛好者來說，這是實用的料理百科，法國美味的濃、鮮、嫩、酸、甜、咸，盡在其中；對普通人而言，又是一部精彩的文學作品，每道菜都有名堂和講究，字里行間滲透著世界文化的博大精深，充滿了激情的生活態度和無與倫比的閱讀快感。
大仲馬的一生，仗劍執筆、煙火從容。寫作、美食、美女、朋友、政治、旅行，一起塑造了他絢爛多彩的人生。
本文鏈接：作為美食家的大仲馬http://www.www.hxg123.cn/show-6-7497-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 華夏基金華潤有巢REIT發布首份保租房REITs可持續發展報告
下一篇： 走近名家日常，回憶一個時代